Soy Catálogo
















Siempre ocurre lo mismo. Generalmente dos o tres veces a la semana.

Subo a la azotea, cargo el rifle y apunto hacia la calle, buscando el desgraciado que ha intentado pasar por enésima vez la alambrada. Es suficiente echar un vistazo para saber que esa persona dejó de ser persona hace tiempo; y, entonces, lo único que se oye es un balazo seco, el tilín del casquillo 7,62 sobre el suelo y el sonido sordo de un cuerpo infecto cayendo hacia atrás. Con o sin crujido.

A veces hay ligeras variantes. En ocasiones alguien se limita a sacudir la valla o, tras haber trepado, a quedarse quieto en el sitio, mirando a su alrededor. O mirándome directamente a mi, lo cual es buena señal, pero no lo suficientemente buena. Durante esos escasos segundos que separan su incertidumbre de mi disparo tengo tiempo para valorar si el ser que ha superado el obstáculo puede ser un potencial usuario o no. Casi nunca lo es. Cada vez menos, a decir verdad.

Dejad que os diga que mi experiencia personal al respecto está sesgada, sí, pero con fundamento. Llevo cinco años repeliendo hordas de supervivientes, mutantes y otras criaturas que se agolpan contra el perímetro exterior de lo que queda de la Biblioteca Municipal. Al principio intenté ser tolerante. Dejé entrar a los que parecían más sanos, o más cuerdos, o ambas cosas. Veía cómo subían tímidamente las escaleras y penetraban en el vestíbulo. Una vez dentro, la mayoría comenzaba una exploración temblorosa, con los ojos desgranados y el cuerpo encorvado de quien teme una emboscada. En salas otrora silenciosas se oían los pasos irregulares y los gruñidos inconexos de un hambre dotada de brazos y piernas.

Desde la barandilla superior, donde están guardados los viejos archivos de la ciudad, los vigilaba. Fundido con la penumbra polvorienta de miles de libros, seguía su andadura entre las estanterías. El récord es de cinco minutos y cuarenta segundos. Después de ese tiempo incluso el especimen más notable, presa de la frustración, las emprendía a codazos y puñetazos con los enseres y los volúmenes; los cuales - como es obvio - no tenían la culpa de seguir allí tras la caida de la Civilización. Al constastar que en ese templo del saber no había comida, esos humanos prometedores se convertían de usuarios en bestias.

Y entonces yo apuntaba y bam-bam. Fin de la visita, se ruega no hacer ruido.

Nunca he soportado el ruido. No lo soporto, no. Es algo que forma parte de mi naturaleza y de mi profesión, y el motivo por el cual disfruto viviendo en una ciudad prácticamente desierta. Pero, de vez en cuando, llegan supervivientes: si veo que no respetan las normas, los liquido - y por desgracia nunca ha pasado lo contrario. Desconozco si después de este tiempo pasado en soledad, reordenando las secciones y limpiando el catálogo, mi mente ha emprendido derroteros delirantes: realmente no me importa. Me siento como un monje de la alta edad media, o como una Hipatia de Alejandría - si Hipatia hubiese tenido un rifle Ruger, claro está. Protegiendo un conocimiento que ya no interesa a nadie, acumulado ordenadamente, preservado de agentes externos a los que no les interesa leer. Guardando susurros, y marcapáginas olvidados, y también carnets que nadie recogerá nunca más.

Recuerdo a un usuario - disculpad que lo llame así, pero son tantos años de servicio... un usuario decía, que llegó a tomar un libro en la mano.

Fue hace un par de años. Un muchacho joven, tal vez menos de treinta años. Tenía un hilillo de baba bajándole por la comisura de los labios, y su aspecto era desaliñado como el de un galgo salvaje. Al entrar en la biblioteca algo tuvo que reactivar circuitos cerebrales anteriores al Gran Desastre, no estoy seguro. El caso es que, sin cerrar su boca podrida, esta parodia de humano se arrastró por la sección de literatura infantil hasta que dio con un libro pequeño, con figuras. Lo sacó lentamente, y me pareció ver - a través de la mirilla - que sus labios cortados y resecos se crispaban en un amago de sonrisa nostálgica.

El desenlace fue demasiado rápido, incontrolable. Tras mover algunas páginas el chico se puso a gritar. Dejó caer el libro y empezó a pisarlo. Creo que si hubiera recordado cómo se hacía habría llorado, pero en la oscuridad de mi refugio sólo sentí un lejano nudo en el estómago. El ser cayó de rodillas y dejó salir un lamento ronco, animal, sin palabras. Entonces, sin saber muy bien por qué, disparé. No sé si fue por el libro destrozado, o por el llanto, o por la confusión. Sólo después pude ver que el ejemplar consultado por el muchacho era una obra de Richard Scarry, uno de esos adorables libros ilustrados repletos de animales sonrientes: perros que conducen taxis, tigres vendiendo verduras, cerdos haciendo de carniceros y otras imbecilidades a las que uno toma cariño siendo un crio.

Es el único libro que he quemado en todos estos años. Ustedes sepan perdonarme.

(Inspirado en el relato Soy Leyenda, de Richard Mateson, 1954)

33 comentarios:

  1. Enhorabuena al nuevo perpetrador usuaril por parte de la famiglia!!!!

    :)))))

    ResponderEliminar
  2. Algernon sal del armario usuaril, realmente tu otro yo es bibliotecario, tu subconsciente te delata, (es otro signo más de que la DMF llegará pronto), reconozco que me he leído la entradita entera, muy buena. ;)

    ResponderEliminar
  3. Algernon-bibliotecario de leyenda XD

    PD: ¿Ves como sigue siendo divertido escribir en un blog? Ya solo te falta volver al tuyo donde te estamos esperando...

    ResponderEliminar
  4. ¡¡Felicidades Algernon!! Tu primer post me ha dejado sobrecogida... Bienvenido a la famiglia!! (qué nivel Maribel).

    Esto del tiro al blanco-usuario es una táctica estupenda para poner en práctica ya mismo ;)

    ResponderEliminar
  5. Un saludo, ante todo.

    Muy bien desarrollado este relato, mi buen amigo amante de las pizzas. ;-)

    Me alegra el rencuentro y, desde ya mismo, incluyo tu nuevo blog entre mis visitas.

    Hasta pronto.

    ResponderEliminar
  6. Oh!! nuevos frikitecaris XD!

    Q buen comienzo
    :)

    Feliz navidad! (se puede decir feliz navidad cuando el día en sí ya ha pasado?)

    ResponderEliminar
  7. Gracias a todos :-]

    Aunque no estoy demasiado satisfecho con el post, creo que como estreno puede bastar ;-)

    Tenebris: no sabía que fueras lector de Frikitecaris :-D No es mi blog, sólo soy un invitado que dejará aquí un post de vez en cuando...

    ResponderEliminar
  8. Muy bueno, Algernon!

    Propongo que para Reyes pidamos todos una semiautomática (se nota que no tengo ni pajolera idea de armas? pero en las series de la tele esta la mencionan mucho :-p ) y empecemos el año con las prácticas de tiro al blanco.

    Nota para Los Que Vigilan Internet: esto es una broma. Vamos, que no va en serio. Que no, que no tengo instintos homicidas... Eh, antes de tirar la puerta podrían haber llamado, no? Oiga, que me quite las esposas, coooooñe!

    ResponderEliminar
  9. Si ya decía yo que por algo ganaste la "camiseta-envidia-de-todos-nosotros"; enhorabuena otra vez, sigues demostrando que eres el mejor en esto de contar...

    :D

    ResponderEliminar
  10. Bienvenido!!!

    Así se entra... disparando a los usuarios.

    ResponderEliminar
  11. Bueno, bueno, bueno, te ha faltado un pelín en el comienzo, con aquello del estilo de "Soy el bibliotecario Emilio Bueso".

    Aparte de eso, ¡justifica el texto a ambos lados, diantre! ;)

    Muy bien llevado el relato, creo que supera al original en varios pasajes.

    ResponderEliminar
  12. ¡y yo que andaba perdiendo el tiempo haciendo tiro al blanco con los santa claus de los balcones..!

    genial post...¡enhorabuena!.

    ResponderEliminar
  13. Ooohhh, como se puede sacar un post tan tétrico de un cuento de Richard Scarry, el papá de la familia Marranón, de Rabito (en mi Primer Gran Libro de los Números) de...
    Menncanntaa!

    ResponderEliminar
  14. Sanutria Bellavista28/12/07 19:52

    Ai Verge Santa! Ai, Senyor, Senyor! On anirem a parar! Que no ho veieu quines barbaritats que diuen en aquest diari? I jo que pensava que les bibliotecàries eren tan bones nenes! I que sabien de lletra...
    I ara,... ja ho veieu. Això són les males companyies, segur. Aquests xicotots que ara treballen a les biblioteques. Perquè abans només hi havia dones, però ara... quin mal exemple que donen!
    On anirem a parar!!!

    ResponderEliminar
  15. Ara que no hi són aquesta colla d'eixelebrats, que hauran anat a penjar llufes perquè quina altra cosa se'n pot esperar d'ells amb aquests escrits, doncs això, ara que no hi són OKUPO L'ESPAI!!!! I faig un grafiti, sí home, això dels que escriuen a les parets. Així...

    !!!!BANDA DE FRISKIS!!!!

    ResponderEliminar
  16. Que nooo, nutri, que nooo, que ara els friskis es diuen.. ah?, com? Ah sí, Afinity!
    O-|< O-|<

    ResponderEliminar
  17. Vols dir, Rosa? No m'enredis, que et conec, tu ets la de la postaleta marrana.
    A veure, aquí dalt ho posa ben clar: Friskitecaris. O no? eh, eh?
    I jo d'afinitats ni una, només ensumar i riure. Afinity, diu, uuum, que jo no sé anglès però les segones les veig de lluny...

    ResponderEliminar
  18. Sanutria Bellavista29/12/07 11:50

    Au Maria! Que hi ha algú? Ah no, que avui és dissabte i no toca. Bonu, doncs continuo OKUPANT.
    Aquest d'abans, l'Algernon, el de l'article bàrbar, que vés com se li acut això de matar sanutris, ni que sigui literàriament, doncs aquest, ja comença amb els símbols que no hi ha qui els entengui. I no trobo un bon diccionari... Li preguntaré que jo de vergonya no en tinc.
    A ver sr. Algernon, ustet que quiere desir con éstas os i el acento. o_Ò Que yo no l'entiendo, m'entiende?

    ResponderEliminar
  19. Enhorabuena al nuevo perpetrador usuaril por parte de la famiglia!!!!

    Aquesta famiglia ja comença a semblar la dels Buendia! Aviat necessitarem un arbre genealògic per situar-nos...

    Una entrada amb bon peu, si senyor... L’enhorabona ... (i això que oblidem el tema de la samarreta...)

    ResponderEliminar
  20. Sanutria: no em toquis els cataplines. Només és un conte de ficció en primera persona, gens més. És que cal dir-lo tot? :-) o_Ò és un símbol per expressar una mirada amb cella arquejada, sinònim de perplexitat.

    I, en efecte, estic bastant perplex amb els teus comentaris ;-)

    ResponderEliminar
  21. Ai, mira'l ell, si m'entén i tot! Perfecte, gràcies wapo, així és més fàcil :-)
    Ja m'havia adonat que era un conte, que no sóc tonta, però jo també estic fins allà on no sona de patades voladores, socarrims i altres tortures als pobres sanutris. I he decidit que ja n'hi ha prou. Ha nascut la defensora de l'usuari tocadallonses. I no en deixaré passar ni una, esteu avisats, friskis!

    ResponderEliminar
  22. Tens raó. Prou de puntades voladores, cruixits d'ossos i cosetes semblants! D'ara endavant, aquí escriuré únicament sobre enamoriscaments prohibits entre usuaris amb pit musculosos i bibliotecàries vestides de tul i amb cabellera sedosa. O al revés. Que triomfi el amorrrr!

    ResponderEliminar
  23. Que romàntic! Muac, muac. Comença, comença! Ja m'imagino mirant per sobre les ulleres, el noi del davant... una mica massa jove, per cert :-(

    ResponderEliminar
  24. Sanutria Bellavista30/12/07 13:18

    Mentre no torna la mestressa de la casa, que m'han dit que és molt ACOLLIDORA, vaig fent un repàs al frisquitequès perquè m'hi perdo una mica.
    A veure:
    Hola :-) (això és un somriure, que va bé per presentar-se; uuum, :))))) això deu representar que té sotabarbó, pobreta)
    ;-) (això vol dir que ens entenem, que som compintxes; em sembla que jo, aquest, no el puc usar)
    A veure, què més:
    XD, :-], :-p, :D, O-|< O-|<,
    i o_Ò que em va dir l'Algernon que era cella arquejada i vol dir perplexitat.
    I aquest, doncs: o_Ô?
    Ja veig que hauré de fer moltes preguntes encara.

    ResponderEliminar
  25. En un rato de relativa tranquilidad y paciencia inusual en la biblioteca he podido leerme de cabo a rabo la entrada triunfal del nuevo perpetrador. Impresionante. Enhorabuena, Cristina nos había dicho que eras bueno, la corrijo, eres un monstruo.

    Deberíais pasaros por mi biblioteca, en mitad de un parque, rodeada de la nada, al lado de un castillo en donde hace unos cuarenta años apareció un ovni. De noche acojona. Cualquier día de estos me veo haciendo prácticas de tiro al usua..., perdón al zombi.

    ResponderEliminar
  26. que m'han dit que és molt ACOLLIDORA

    El que també t'haurien d'haver dit és que està de vacances...
    Tot i que amb el temps et posarem al costat de l'acolostico, vés per on, en contra de la nostra famosa patada voladora...que la sort t'acompanyi en el Lado Oscuro, sanutria...

    ResponderEliminar
  27. No es mi blog, sólo soy un invitado que dejará aquí un post de vez en cuando...


    El blog es tan tuyo como del resto de perpretadores, so humilde ;)

    ResponderEliminar
  28. ejemplo claro de que cargandolos a los usuarios hariamos una buena obra por estas fechas...¡les ahorrariamos tiempo y trabajo! (e inlcuso un cancer de pulmon): mirad
    http://elroalicodelpepico.spaces.live.com/blog/cns!39914A65AAC3727D!479.entry

    ResponderEliminar
  29. Sanutria Bellavista31/12/07 13:30

    Vaja, per començar m'envia al QUARTO FOSC, doncs quin acolliment! I amb un rellogat que es diu Acolostico, que està de viatge. Això sembla un pis pastera ple de llits calents :[
    Després que no es queixin que em passo el dia a la biblio. Allí tinc cadira, calefacció i companyia gratis :)

    ResponderEliminar
  30. Felicitats Algernon!!!
    M'ha agradat molt el teu post! i la novel·la inspiradora "Soy Leyenda" és per a mi un dels millors relats de ciència-ficció que s'han escrit, la peli en canvi em va decepcionar amb el seu final previsible...

    ResponderEliminar
  31. Muy bueno, si señor!!

    Con retraso desde la publicación pero te felicito Algernon, me ha gustado mucho.

    PD: lo del rifle para evitar usuarios siempre me pareció buena idea ;)

    ResponderEliminar
  32. En estado de empatía agudo ;)

    ResponderEliminar

 

Twitter

About